
PRESENTACIÓN DE   CUENTOS DE OTRO MUNDO, por Ángel Olgoso  

Cuando suene la  trompeta del  Juicio Final  -y  si  voy al  cielo  barba  en  ristre-,  me 

gustaría que los entretenimientos prometidos corrieran a cargo de mi amigo José Luis Gärtner. 

Estoy convencido de que -sea cual sea la divinidad que lleve aquel pintoresco garito celestial- 

le ofrecerá gustosamente el puesto. Muchísimas gracias, José Luis, por tus ingeniosas, por tus 

cariñosas, por tus impagables palabras. Bendito seas por haberme proporcionado hoy lo que 

los franceses llaman pomposamente un point d'appui.

Y hablando de deidades, siempre he pensado que las presentaciones literarias son una 

de esas cosas que Dios, en su sabiduría, hizo pero se olvidó de decirnos por qué. Hasta hace 

poco, yo odiaba las presentaciones públicas del mismo modo que Darwin confirmó en una 

carta  que  odiaba  el  mar:  aborrecía  cada  ola,  una  por  una.  Hasta  hace  poco me invadían 

sentimientos que iban del pánico cerval a la más absoluta pereza, y sólo si no había más 

remedio  me  arrastraba  hacia  ellas,  temblando  considerablemente  ante  tan  tenebrosa 

perspectiva.  Sentado  frente  a  una  concurrencia  expectante,  acudían  a  mi  mente 

sobrecogedoras imágenes de Acteón siendo despedazado por la jauría de perros de Artemisa. 

Cerca  del  colapso,  enjugando  con  un  pañuelo  mis  estribaciones  superiores,  con  la  boca 

abriéndose  en  estertores  agónicos,  intentando  restablecer  el  paso  del  aire  a  través  de  mi 

gaznate,  sumergido  en  lo  que  Shakespeare  denomina  un  piélago  de  calamidades,  me 

preguntaba  “Muerte,  ¿dónde  está  tu  aguijón?”.  Se  trata,  a  la  sazón,  de  una  de  esas 

experiencias que encanecen temporalmente los cabellos, momentos que ponen a prueba las 

almas de los tímidos. Espero vivir para ver el día en que las presentaciones de libros estén 

prohibidas, aunque deba encenderle a diario una docena de velas a san Francisco de Sales, 

patrón de los escritores.
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Como algunos ya sabéis, se me acusa de ser tan buena persona que ni me atrevo a 

transgredir las leyes de la gramática; de ser más modesto que San Eladio, que jamás miró 

hacia arriba; y de ser tan callado que, comparada conmigo, la Esfinge parece una charlatana. 

Lo cierto es que, como todos, unas veces uno es halcón y otras gorrión; unas veces uno se 

siente como el príncipe Mishkin -el personaje santo de El Idiota de Dostoyevski- y otras como 

Kiriloff  -el  nihilista  de  Los  demonios-.  Lo  cierto  es  que  soy  una  persona  amable  y 

comprensiva (lamentaría que a los niños del vecino los devorasen los lobos); que incluso en 

ocasiones puedo pasar por una extraña clase de persona, la candorosa; pero, por desgracia, 

también se me puede aplicar la frase que dijo Fidel Castro refiriéndose a José Martí: era una 

catarata de ideas en un arroyo de palabras. Puede que el cielo me diera algunos dones, pero no 

el de la elocuencia o la extraversión. Como decía, odiaba las presentaciones literarias hasta 

que los retorcidos designios de los dioses pusieron a Paolo Remorini (y a su encantadora 

familia, Giorgia y Elìa) en mi camino. No sé si Paolo conocía la célebre sentencia de Margaret 

Atwood -”interesarnos por un escritor porque nos gusta su libro es como interesarnos por los 

patos porque nos gusta el foie-gras”-, en cualquier caso me siento indecentemente afortunado 

de que me confundiera con un pato: escribió su tesis doctoral sobre un servidor, pergeñó un 

ebook multimedia con una selección de mis relatos,  Racconti abissali, en traducción suya, 

tradujo  también  mi  único  libro  de  poemas  y  está  traduciendo  el  resto  de  mi  producción 

cuentística...  El escritor que durante mucho tiempo se ha sentido marginal, o directamente 

invisible,  no  puede  evitar  agradecer  emocionado  la  atención  que  alguien  así  presta  a  su 

trabajo.  Dejaré de insinuarlo para afirmarlo rotundamente:  por las mañanas me sorprendo 

canturreando para mí mismo porque el  cielo es azul y mi querido amigo Paolo está vivo 

debajo  de él,  preocupándose  por  mis  textos  y  por  los  originales  de  otros  buenos  amigos 

escritores;  porque  lo  hace  con  una  fe  inquebrantable  en  ese  feroz  pequeño  fuego  de  la 
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creación del que hablaba Raymond Chandler; porque ha prometido, siguiendo la ley que dictó 

el poeta argentino  Oliverio Girondo (“un libro debe construirse como un reloj y venderse  

como un salchichón”), sacar adelante en estos tiempos ruines -junto con su socio Alejandro- 

un proyecto editorial notable y valiente. Es exacto que Stendhal hablaba de lo afortunados que 

eran los escritores en al época de Luis XIV porque no había nadie que los tomara muy en 

serio, de que el mismísimo Corneille llevaba varios días fallecido antes de que nadie en la 

corte considerara que fuera un hecho lo bastante importante como para mencionarlo. Pero, 

dicho sea de paso para motivo de reflexión y general conocimiento, el alma de un escritor 

-que, como la de todos, es finita- nada anhela más que encontrar un editor de palabra por el 

que daría las muelas, un editor que estuviera razonablemente bien provisto de esas pequeñas 

células grises, que no se condujera como un filibustero, que mostrara a la luz el recóndito, el 

inexpugnable fruto de nuestro talento y lo difundiera como un eco de las montañas suizas. 

Que no fuera, en definitiva, de esos editores de quienes se sabe que devoran a sus cachorros y  

realizan  sacrificios  humanos  cuando  hay  luna  llena.  Y  un  editor  así  excede  cualquier 

expectativa y merece como mínimo una sentida, amplia e idolátrica reverencia.

La idea de esta colección de cerca de noventa relatos breves, instalados como todos los 

míos en las delgadas fronteras que separan lo real de lo irreal y el sueño de la pesadilla, partió  

hace veinte años de mis viejos amigos Juan Hódar y José Vicente Pascual que, no sé si en 

virtud de su admirable visión literaria o de un uso desmedido del narguile, me convencieron 

para reunir en un solo volumen los tres grupos independientes que ahora lo componen. Es por 

tanto un libro “con” relatos, o sea un conjunto misceláneo, y al mismo tiempo un libro “de” 

relatos, potenciado por la suma de sus partes y que posee un sentido unitario, quizá el de 

reflejar un mundo que yo veía transformado ya en fantasmagoría.  Tal vez,  como escribió 

Monterroso, Dios todavía no ha creado el mundo; sólo lo está imaginando. Por eso el mundo 
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es perfecto pero confuso. Recuerdo que cuando escribí los relatos que luego darían lugar a 

Cuentos de otro mundo -un libro extraño, embrionario, compuesto por ejercicios puros de la 

imaginación sin trabas, por historias como relámpagos, con la intensidad de su breve, lúdico y 

concentrado resplandor- quería llevar al lector a lugares que nunca antes había conocido ni 

imaginado, como si el lector fuera ese sabio del grabado medieval que atraviesa la bóveda 

celeste para asomarse estremecido a la maquinaria que la mueve. Recuerdo lo mal que me 

sentía en mi fuero interno por desobedecer sin ninguna piedad al pobre Horacio que, en su 

Epístola a los Pisones, aconsejaba a los poetas moldear sus obras con material conocido. Y es 

que,  cuando uno tiene imaginación,  no puede evitar  imaginar:  se  pirra  por lo  insólito,  lo 

disparatado o lo imposible, por lo poco común, las ideas asombrosas, el extrañamiento, las 

epifanías siniestras, los misterios y las quimeras, las secretas perspectivas desde las que le 

mundo se manifiesta  distinto,  en definitiva  por  todo lo  que le  falta  a  esta  vida  cotidiana 

escandalosamente aburrida. Yo al menos no sé de cosa alguna que lo tonifique a uno tanto 

como  hacer  posible,  en  cualquier  ámbito,  lo  imposible.  Aunque,  si  se  piensa  con  frío 

detenimiento,  la literatura fantástica es realista de un modo inequívoco, porque reflexiona 

sobre el hecho enteramente fantástico de existir.

Pues bien, este libro (al que voces autorizadas han calificado, sin dar la menor señal de 

escándalo, como obra pionera y cardinal del microrrelato en castellano, escrita mucho antes 

de que se inventara tal denominación para ese género novedoso) ganó en 1998 el Premio Caja 

España  de  Libros  de  Cuentos,  con  un  jurado  presidido  por  el  que  luego  sería  Premio 

Cervantes Antonio Gamoneda. Más que por el galardón o la deliciosa ciudad de Zamora en la 

que se celebró su entrega, siempre llevaré conmigo la imagen, la actitud del escritor premiado 

en  el  apartado  de  Teatro,  que  en  la  actualidad  es  uno  de  los  autores  más  justamente 

reconocidos de la tablas españolas: tengo razones sobradas para creer que Napoleón en Santa 
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Helena no llevaba el ceño fruncido con tanto dramatismo. Aunque lo habían premiado con 

una cantidad que doblaba la mía, aunque me dirigí a él como una respetuosa oveja tratando de 

atraer la atención de su pastor, no consintió en responder a mi audaz saludo de “Hola, qué 

tal”. Mi mujer, que me acompañaba y que es un dechado de penetración psicológica, no tardó 

en definir a nuestro impertérrito dramaturgo -dicho sea con el mayor de los respetos- como un 

malafollá,  capaz de superar palmariamente a cualquier granaíno de pro. A pesar del revés 

social sufrido, era imposible descubrir un resquicio en la armadura de acero templado de mi 

autodominio. Y, por supuesto, no puede uno indignarse ni ser brusco con alguien que te da así 

con la puerta en las narices si te ha enseñado, gratis, una valiosísima lección: un escritor de 

verdad  debe  ostentar,  cueste  lo  que  cueste,  una  cantidad  generosa  de  arrogancia,  como 

demostrando que se es  la  única cebolla  del  guiso.  Por  no hablar  de que las  hogueras  de 

ambición  que  despedían  sus  ojos  oscuros  hubieran  servido  de  puesto  de  guardia  en  el 

Infierno...

Esperando  que  disculpéis  esta  digresión  de  la  radio  del  diablo,  consecuencia  del 

desarreglo nervioso que me produjo aquel intrigante encuentro, retomo el hilo del libro con la 

idea de que Cuentos de otro mundo podría ser considerado lícitamente como un sustancioso 

muestrario de botellitas que os ofrece un comerciante de vino para excitar vuestro paladar. 

Hay en el volumen que por fin se presenta íntegro -bien revisados y embotellados, con el 

sabio precinto escrito por el amigo Miguel Ángel Muñoz y la maravillosa etiqueta dibujada 

por el amigo argentino Santiago Caruso- una representación suficiente, un sabroso anticipo de 

las  añadas  que  vendrían  después.  Creo  que  que  estas  ficciones  radicales,  excéntricas, 

corrosivas, estas invenciones en pocas líneas de mundos al  revés,  diversos e inquietantes, 

complacerán al aficionado que ya conoce el sabor olgosiano (dicho sea con la modestia que 

debería  caracterizarme  y  que  hoy  está  de  vacaciones),  al  que  le  falta  esta  botella  en  su 
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colección, o para iniciar a los lectores que aún no han probado estos peculiares caldos. Creo 

que la reedición de este libro ya inencontrable prueba aquello de verba volant, scripta manent  

(las palabras vuelas, los escritos permanecen). Prueba que durante cerca de cuarenta años he 

sido fiel  a  la  enseñanza que  Borges  transmitió  a  Fernando Quiñones:  hallar  asombro allí 

donde otros encuentran solamente costumbre.  Y prueba además que, tras conocer a Paolo 

Remorini, me siento como un cordero perdido que por fin divisa a su madre, con alborozo, al 

otro extremo del prado.

No quiero acabar sin una petición algo extravagante a la que siempre he sido reacio: 

Los pastores de Virgilio y de Teócrito, en premio a sus cantos, se conformaban con un buen 

queso,  una  flauta  o  una  cabra  de  ubres  hinchadas;  pero  yo,  sinceramente,  preferiría  que 

comprarais el libro, porque seguro que aquellos benditos pastores de la antigüedad no tenían 

que pagar la hipoteca o la condenada factura de la electricidad. Y para Paolo, todo lo que 

quiera,  hasta  la  mitad  del  reino,  a  condición  de  que  siga  publicando  libros  hermosos, 

singulares y necesarios.
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