PRESENTACION DE CUENTOS DE OTRO MUNDO, por Angel Olgoso

Cuando suene la trompeta del Juicio Final -y si voy al cielo barba en ristre-, me
gustaria que los entretenimientos prometidos corrieran a cargo de mi amigo José Luis Gértner.
Estoy convencido de que -sea cual sea la divinidad que lleve aquel pintoresco garito celestial-
le ofrecerd gustosamente el puesto. Muchisimas gracias, José Luis, por tus ingeniosas, por tus
carifiosas, por tus impagables palabras. Bendito seas por haberme proporcionado hoy lo que
los franceses llaman pomposamente un point d'appui.

Y hablando de deidades, siempre he pensado que las presentaciones literarias son una
de esas cosas que Dios, en su sabiduria, hizo pero se olvidé de decirnos por qué. Hasta hace
poco, yo odiaba las presentaciones publicas del mismo modo que Darwin confirm6 en una
carta que odiaba el mar: aborrecia cada ola, una por una. Hasta hace poco me invadian
sentimientos que iban del panico cerval a la mas absoluta pereza, y solo si no habia mas
remedio me arrastraba hacia ellas, temblando considerablemente ante tan tenebrosa
perspectiva. Sentado frente a una concurrencia expectante, acudian a mi mente
sobrecogedoras imagenes de Acteon siendo despedazado por la jauria de perros de Artemisa.
Cerca del colapso, enjugando con un pafiuelo mis estribaciones superiores, con la boca
abriéndose en estertores agonicos, intentando restablecer el paso del aire a través de mi
gaznate, sumergido en lo que Shakespeare denomina un pi¢lago de calamidades, me
preguntaba “Muerte, ;donde estd tu aguijon?”. Se trata, a la sazén, de una de esas
experiencias que encanecen temporalmente los cabellos, momentos que ponen a prueba las
almas de los timidos. Espero vivir para ver el dia en que las presentaciones de libros estén
prohibidas, aunque deba encenderle a diario una docena de velas a san Francisco de Sales,

patron de los escritores.



Como algunos ya sabéis, se me acusa de ser tan buena persona que ni me atrevo a
transgredir las leyes de la gramadtica; de ser mas modesto que San Eladio, que jamas mird
hacia arriba; y de ser tan callado que, comparada conmigo, la Esfinge parece una charlatana.
Lo cierto es que, como todos, unas veces uno es halcon y otras gorridn; unas veces uno se
siente como el principe Mishkin -el personaje santo de E/ Idiota de Dostoyevski- y otras como
Kiriloff -el nihilista de Los demonios-. Lo cierto es que soy una persona amable y
comprensiva (lamentaria que a los nifios del vecino los devorasen los lobos); que incluso en
ocasiones puedo pasar por una extrafia clase de persona, la candorosa; pero, por desgracia,
también se me puede aplicar la frase que dijo Fidel Castro refiriéndose a Jos¢ Marti: era una
catarata de ideas en un arroyo de palabras. Puede que el cielo me diera algunos dones, pero no
el de la elocuencia o la extraversion. Como decia, odiaba las presentaciones literarias hasta
que los retorcidos designios de los dioses pusieron a Paolo Remorini (y a su encantadora
familia, Giorgia y Elia) en mi camino. No sé si Paolo conocia la célebre sentencia de Margaret
Atwood -”interesarnos por un escritor porque nos gusta su libro es como interesarnos por los
patos porque nos gusta el foie-gras”-, en cualquier caso me siento indecentemente afortunado
de que me confundiera con un pato: escribio su tesis doctoral sobre un servidor, pergefié un
ebook multimedia con una seleccion de mis relatos, Racconti abissali, en traduccion suya,
tradujo también mi Unico libro de poemas y estd traduciendo el resto de mi produccion
cuentistica... El escritor que durante mucho tiempo se ha sentido marginal, o directamente
invisible, no puede evitar agradecer emocionado la atencién que alguien asi presta a su
trabajo. Dejaré¢ de insinuarlo para afirmarlo rotundamente: por las mafianas me sorprendo
canturreando para mi mismo porque el cielo es azul y mi querido amigo Paolo esta vivo
debajo de él, preocupandose por mis textos y por los originales de otros buenos amigos

escritores; porque lo hace con una fe inquebrantable en ese feroz pequefio fuego de la



creacion del que hablaba Raymond Chandler; porque ha prometido, siguiendo la ley que dictd
el poeta argentino Oliverio Girondo (“un libro debe construirse como un reloj y venderse
como un salchichon”), sacar adelante en estos tiempos ruines -junto con su socio Alejandro-
un proyecto editorial notable y valiente. Es exacto que Stendhal hablaba de lo afortunados que
eran los escritores en al época de Luis XIV porque no habia nadie que los tomara muy en
serio, de que el mismisimo Corneille llevaba varios dias fallecido antes de que nadie en la
corte considerara que fuera un hecho lo bastante importante como para mencionarlo. Pero,
dicho sea de paso para motivo de reflexiéon y general conocimiento, el alma de un escritor
-que, como la de todos, es finita- nada anhela mas que encontrar un editor de palabra por el
que daria las muelas, un editor que estuviera razonablemente bien provisto de esas pequefias
células grises, que no se condujera como un filibustero, que mostrara a la luz el recondito, el
inexpugnable fruto de nuestro talento y lo difundiera como un eco de las montafas suizas.
Que no fuera, en definitiva, de esos editores de quienes se sabe que devoran a sus cachorros y
realizan sacrificios humanos cuando hay luna llena. Y un editor asi excede cualquier
expectativa y merece como minimo una sentida, amplia e idolatrica reverencia.

La idea de esta coleccion de cerca de noventa relatos breves, instalados como todos los
mios en las delgadas fronteras que separan lo real de lo irreal y el suefio de la pesadilla, partio
hace veinte afios de mis viejos amigos Juan Hodar y José Vicente Pascual que, no sé si en
virtud de su admirable vision literaria o de un uso desmedido del narguile, me convencieron
para reunir en un solo volumen los tres grupos independientes que ahora lo componen. Es por
tanto un libro “con” relatos, o sea un conjunto miscelaneo, y al mismo tiempo un libro “de”
relatos, potenciado por la suma de sus partes y que posee un sentido unitario, quiza el de
reflejar un mundo que yo veia transformado ya en fantasmagoria. Tal vez, como escribio

Monterroso, Dios todavia no ha creado el mundo; s6lo lo esta imaginando. Por eso el mundo



es perfecto pero confuso. Recuerdo que cuando escribi los relatos que luego darian lugar a
Cuentos de otro mundo -un libro extrano, embrionario, compuesto por ejercicios puros de la
imaginacion sin trabas, por historias como reldmpagos, con la intensidad de su breve, ludico y
concentrado resplandor- queria llevar al lector a lugares que nunca antes habia conocido ni
imaginado, como si el lector fuera ese sabio del grabado medieval que atraviesa la boveda
celeste para asomarse estremecido a la maquinaria que la mueve. Recuerdo lo mal que me
sentia en mi fuero interno por desobedecer sin ninguna piedad al pobre Horacio que, en su
Epistola a los Pisones, aconsejaba a los poetas moldear sus obras con material conocido. Y es
que, cuando uno tiene imaginacién, no puede evitar imaginar: se pirra por lo insolito, lo
disparatado o lo imposible, por lo poco comun, las ideas asombrosas, el extrafiamiento, las
epifanias siniestras, los misterios y las quimeras, las secretas perspectivas desde las que le
mundo se manifiesta distinto, en definitiva por todo lo que le falta a esta vida cotidiana
escandalosamente aburrida. Yo al menos no sé de cosa alguna que lo tonifique a uno tanto
como hacer posible, en cualquier ambito, lo imposible. Aunque, si se piensa con frio
detenimiento, la literatura fantéastica es realista de un modo inequivoco, porque reflexiona
sobre el hecho enteramente fantastico de existir.

Pues bien, este libro (al que voces autorizadas han calificado, sin dar la menor sefial de
escandalo, como obra pionera y cardinal del microrrelato en castellano, escrita mucho antes
de que se inventara tal denominacion para ese género novedoso) gan6 en 1998 el Premio Caja
Espafia de Libros de Cuentos, con un jurado presidido por el que luego seria Premio
Cervantes Antonio Gamoneda. Mdas que por el galardon o la deliciosa ciudad de Zamora en la
que se celebro su entrega, siempre llevaré conmigo la imagen, la actitud del escritor premiado
en el apartado de Teatro, que en la actualidad es uno de los autores mas justamente

reconocidos de la tablas espafiolas: tengo razones sobradas para creer que Napoledn en Santa



Helena no llevaba el cefio fruncido con tanto dramatismo. Aunque lo habian premiado con
una cantidad que doblaba la mia, aunque me dirigi a ¢l como una respetuosa oveja tratando de
atraer la atencion de su pastor, no consintio en responder a mi audaz saludo de “Hola, qué
tal”. Mi mujer, que me acompanaba y que es un dechado de penetracion psicologica, no tardd
en definir a nuestro impertérrito dramaturgo -dicho sea con el mayor de los respetos- como un
malafolld, capaz de superar palmariamente a cualquier granaino de pro. A pesar del revés
social sufrido, era imposible descubrir un resquicio en la armadura de acero templado de mi
autodominio. Y, por supuesto, no puede uno indignarse ni ser brusco con alguien que te da asi
con la puerta en las narices si te ha ensefiado, gratis, una valiosisima leccion: un escritor de
verdad debe ostentar, cueste lo que cueste, una cantidad generosa de arrogancia, como
demostrando que se es la unica cebolla del guiso. Por no hablar de que las hogueras de
ambicion que despedian sus 0jos oscuros hubieran servido de puesto de guardia en el
Infierno...

Esperando que disculpéis esta digresion de la radio del diablo, consecuencia del
desarreglo nervioso que me produjo aquel intrigante encuentro, retomo el hilo del libro con la
idea de que Cuentos de otro mundo podria ser considerado licitamente como un sustancioso
muestrario de botellitas que os ofrece un comerciante de vino para excitar vuestro paladar.
Hay en el volumen que por fin se presenta integro -bien revisados y embotellados, con el
sabio precinto escrito por el amigo Miguel Angel Mufioz y la maravillosa etiqueta dibujada
por el amigo argentino Santiago Caruso- una representacion suficiente, un sabroso anticipo de
las afiadas que vendrian después. Creo que que estas ficciones radicales, excéntricas,
corrosivas, estas invenciones en pocas lineas de mundos al revés, diversos e inquietantes,
complaceran al aficionado que ya conoce el sabor olgosiano (dicho sea con la modestia que

deberia caracterizarme y que hoy estd de vacaciones), al que le falta esta botella en su



coleccion, o para iniciar a los lectores que aun no han probado estos peculiares caldos. Creo
que la reedicion de este libro ya inencontrable prueba aquello de verba volant, scripta manent
(las palabras vuelas, los escritos permanecen). Prueba que durante cerca de cuarenta afios he
sido fiel a la ensefianza que Borges transmitid a Fernando Quifiones: hallar asombro alli
donde otros encuentran solamente costumbre. Y prueba ademas que, tras conocer a Paolo
Remorini, me siento como un cordero perdido que por fin divisa a su madre, con alborozo, al
otro extremo del prado.

No quiero acabar sin una peticion algo extravagante a la que siempre he sido reacio:
Los pastores de Virgilio y de Tedcrito, en premio a sus cantos, se conformaban con un buen
queso, una flauta o una cabra de ubres hinchadas; pero yo, sinceramente, preferiria que
comprarais el libro, porque seguro que aquellos benditos pastores de la antigiiedad no tenian
que pagar la hipoteca o la condenada factura de la electricidad. Y para Paolo, todo lo que
quiera, hasta la mitad del reino, a condiciébn de que siga publicando libros hermosos,

singulares y necesarios.



